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سرآغاز
کودک در 
شیر ترش

در فصلی تاریک، گرندیبل1 مطمئن شد چیزی در قلمروی او در دالان های پنیر 
زندگی می کند. از سـروصدایش می توانسـت بفهمد از موش بزرگ تر اسـت و 
از اسـب کوچک تر. شـب ها وقتی بر دامنه ی کوه بالای سرشان بارانی سنگین 
می بارید و هزارتوی پهناور دالان های کاوِرنا با موسـیقی چک چک قطره ها پر 
می شـد، آن مهمان ناخوانده برای خودش آواز می خواند؛ شـاید خیال می کرد 

صدایش به گوش هیچ کس نمی رسد.
گرندیبل فوراً شک کرد که دسیسه ای در کار باشد. کلی قفل و میله از دالان های 
خصوصی او در برابر مابقی شهر زیرزمینی محافظت می کرد. امکان نداشت چیزی 
بتواند وارد شود. البته پنیرسازان رقیب او نابکار و ناقلا بودند. حتماً یکی از آن ها 
ترتیبی داده بود که جانور شروری را پنهانی به آنجا وارد کند تا او را از بین ببرد، یا از 
آن هم بدتر، پنیرهایش را خراب کند. شاید هم پای دوزوکلک آن دست کج خان 
دیوانه، آن رسوای مرموز، در میان باشد که انگار عزمش را جزم کرده تا همیشه آن 
چیزی را بدزدد که بیشتر آشوب به پا می کند؛ حالا اینکه خودش این وسط نفعی 

می برد یا نه هیچ ارزشی برایش ندارد.
گرندیبل لوله های سرد روی سقف را با زهر مِرینگ رنگ زد، به این خیال 
که آن موجود نادیده حتماً قطرات آب نشسـته روی لوله های فلزی را لیس 

1. Grandible
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می زند تا زنده بماند. هر روز در دالان هایش گشت می زد و منتظر بود جانوری 
را ببینـد کـه بیهوش زیر لوله ها افتاده، در حالی کـه به خودش پیچیده و روی 
موهای دور دهانش کف نشسته است. هر روز ناامید می شد. تله هایی از نیش 
کژدم و سیم هایی شکراندود کار گذاشت، اما آن جانور باهوش تر از آن بود که 

دم به تله بدهد.
گرندیبـل می دانسـت نمی شـود آن جانـور همیشـه در دالان هـا بگـردد و به 
هیچ چیـز کاری نداشـته باشـد. حضـور آن حیوان فکرش را می جوید، درسـت 
همان طور که دندان هایش پنیرهای قیمتی اش را. به حضور یک جانور زنده ی 
دیگر هیچ عادت نداشـت،  چه برسـد به اینکه از بودن او خوشـش هم بیاید. 
بیشـتر کسـانی که در شهر بی خورشـید کاورنا زندگی می کردند از جهان بیرون 
دسـت کشـیده بودند، اما گرندیبل از کل کاورنا هم دسـت کشـیده بود. در این 
پنجاه سال زندگی اش هرچه بیشتر گذشت حتی از قبل هم بیشتر گوشه گیر 
شـد و حـالا دیگـر کم پیش می آمد چشـمش بـه آدمی بیفتد یـا به خودش 
جرئت بدهد و از دالان های خانه اش بیرون بزند. پنیرها تنها دوستان و همه ی 
خانواده ی گرندیبل بودند، بوی آن ها و بافتشان همان حکم گفت وگو را برایش 
داشت. پنیرها فرزندانش بودند؛ با آن صورت های گردشان در قفسه ها منتظر او 

می ماندند تا بیاید و حمامشان کند، آن ها را جابه جا کند و بهشان برسد.
با وجود این، سـرانجام روزی گرندیبل چیزی پیدا کرد که باعث شـد آه از 

نهادش بلند شود، تمام تله ها را بردارد و سم  را پاک کند.
یک قالب بزرگ پنیر وِیترکِرمِ را گذاشته بود تا عمل بیاید. صورت آبله گون 
پنیر را با موم پوشـانده بود تا از آن مراقبت کند. این موم نرم شکسـته بود و 
هوا به قلب پنهان پنیر رسیده و آن را فاسد کرده بود. اما این پنیر از دست رفته 
نبود که گرندیبل را غمگین کرد. نقشی که روی موم افتاده بود جای پای کودک 

آدمیزاد بود. 
پس معلوم شـد این بچه ی آدمیزاد بود که سـعی داشـت فقط با خوردن 
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پنیرهای فوق العاده ی گرندیبل زندگی کند؛ پنیرهایی که حاصل هنر محض و 
بی نظیر او بودند. حتی اشراف هم فقط پیه خوردن ظریف ترین باریکه های این 
پنیـر پرمایـه ی خطرناک را به تنشـان می مالیدند. اگر این کودک غریبه بدون 
لقمه ای نان یا جرعه ای آب که شکم نرم و نازکش را در برابر یورش چنین خوان 
نعمتی حفظ کند این پنیرها را می خورد، پس شـاید از او برمی آمد که یاقوت 
سرخ بجود و طلای گداخته فروبدهد. گرندیبل دائماً کاسه  ای آب و نیم قرص 
نان آنجا می گذاشت که دست نخورده همان جا می ماندند. معلوم بود تله ها به 

آن بچه یاد داده بودند به همه چیز شک کند.
هفته ها گذشـت. زمان هایی بود که گرندیبل نمی توانسـت هیچ ردی از بچه 
پیدا کند، آن وقت به پیشانی اش چین می انداخت و نتیجه می گرفت که حتماً 
تلف شده است. اما درست چند روز بعد در یکی از زیرین گذرها کپه ی کوچکی 
از پوسته ی1 دندان زده ی پنیر پیدا می کرد و می فهمید بچه فقط مخفیگاه تازه ای 
برای خودش دسـت و پا کرده اسـت. سرانجام این حقیقت محال باورش شد. 
این بچه قصد مردن نداشـت. این بچه قصد مریض شـدن نداشـت. این بچه 

داشت بر جلال و جبروت پرهیبت پادشاهی پنیر می بالید و بزرگ می شد.
گاهی شـب ها گرندیبل از خواب هایی شـوم بیدار می شـد. در آن خواب ها 
شیطانکی به رنگ آب پنیر با پاهایی کوچک جلوتر از او می خرامید و جای پای 
کوچک و سبکش را بر پنیرهای رگه آبی و پنیر خامه  ای مریم گلی می گذاشت. 
اگـر یـک ماه دیگر به این منوال می گذشـت، گرندیبل خـودش اعلام می کرد 
که افسون شده است. اما پیش از آنکه کارش به اینجا برسد بچه در خمره ی 
شیر ترشی افتاد که قرار بود به پنیر نوِِرفل تبدیل شود و ثابت کرد آن قدرها هم 

نامیرا نیست.
گرندیبل اول هیچ صدای ناجوری نشنید چون آن »شیرِ کم وبیش دَلَمه  بسته« 

1. در بعضی از انواع پنیرها لایه ی بیرونی پنیر به مرورزمان و طی فرایند پنیرسازی، که برای هر نوع پنیر متفاوت 
است، سخت می شود. به این لایه ی بیرونی پوسته ی پنیر می گویند. پنیرهای رایج در ایران معمولاً از نوع 

پنیرهای بدون پوسته اند.
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و خامه ای همان موقع هم آن قدر خودش را گرفته بود که صدای سـقوط بچه 
در خمره را خفه کند. بر خمره ی بزرگ دولا شـد تا رویه ی درخشـان و ظریف 
دلمه های توی شـیر را تحسـین کند و انگشتش را روی آن گردی های کوچک 
فشار بدهد و ببیند چطور مثل کرم کارامل ترک می خورند و حظ ببرد، اما حتی 
آن موقع هم متوجه هیچ چیز نشد. فقط وقتی آماده برای برش دلمه های نرم 
با چاقوی بلندش روی خمره خم شد، ناگهان ترک دندانه دندانه و بلندی روی 
سطح شیر ترش دید که به رنگ آب پنیر سبزفام و کدری بود. کمابیش می شد 
گفت شـکل آدمی کوچک بود که دسـت هایش را دو طرفش باز کرده باشـد. 
ردیفی از حباب های بزرگ و درشت مثل مار حرکت می کردند و روی سطح آب 

می آمدند و بعد شکم حباب گود می افتاد و می ترکید.
پیـش از آنکـه بفهمـد چه خبر اسـت چند لحظـه ای همان جا ایسـتاد و در 
مقابـل آن پدیـده ی غریب پلک هایش را بر هم زد. چاقویش را کنار گذاشـت، 
سریع قاشق چوبی بزرگی قاپید و آن را در دل آن مایع پریده رنگ فروبرد، بعد 
قاشق قاشق دلمه ها و آب پنیر را این طرف و آن طرف ریخت تا بالاخره حس کرد 
ته قاشـقش سـنگین شده است. زانوهایش را به خمره تکیه داد، درست مثل 
ماهیگیری که بچه نهنگی را از آب بیرون می کشـد، دسـته ی قاشق را به زور بالا 
آورد. سنگینی اش تک تک مفاصل بدنش را به تنگ آورد، اما سرانجام پیکری 
بر سطح شیر پدیدار شد، بی شکل و پر از دلمه های پنیر، هرجای قاشق را که دم 

دستش بود در چنگ داشت. 
آن موجـود بیرون افتاد، چند بار عطسـه زد، سـرفه کـرد و از دهانش ذرات ریز 
شـیری رنگی بیرون پاشـید. در این بین گرندیبل هن هن کنان کنارش روی زمین 
نشست؛ از آن  همه تقلای ناگهانی نفسش بریده بود. از قد آن موجود می شد حدس 
زد شش یا هفت سال دارد، اما مثل دوک نخ ریسی شده بود، پوست و استخوان. 
گرندیبل همین که توانست نفسی چاق کند، غرید و گفت: »چطوری از اینجا 

سر درآوردی؟« 
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جوابـی نداد اما لرزان همان جا نشسـت، درسـت مثـل لرزانکی که مرتکب 
گناهی شده باشد، و از پس مژه های کفی و بی رنگش به او خیره ماند.

گرندیبل فکر کرد ظاهر خود او به چشم یک بچه به اندازه ی کافی ترسناک 
هست. حالا دیگر زمان درازی بود که هیچ تلاشی نمی کرد قیافه اش آن طور که 
پسند دربار است مرتب و آراسته باشد. در واقع، عاصی شده بود. عمداً بیشترِ 
آن دویست صورتی را که کاربردشان را در کودکی به او و دیگران یاد داده بودند 
فراموش کرده بود. او در این انزوای خیره سرانه هر روزِ خدا از همان صورت سابق 
استفاده می کرد؛ انگار لباس کار نامرتبی بود که باید هر روز می پوشید.  هیچ وقت 
هـم بـه خودش زحمت نداد آن را عوض کند؛ صورت شـماره ی ۴1، معروف به 
گورکنـی در خواب زمسـتانی، قیافـه ای مطلقاً بی اعتنا که بـه درد هر موقعیتی 
می خورد. آن قدر از این صورت اسـتفاده کرده بود که خطوطش روی چهره اش 
نقش بسته بود. موهای سفید و ژولیده ای داشت. دستانش که محکم دسته ی 
قاشـق چوبی را گرفته بودند، به خاطر موم و روغن تیره و زبر شـده بودند؛ انگار 

درست مثل پنیر پوسته ای داشت دور او را هم می گرفت.
بله، هیچ عجیب نبود که بچه ای با ترس به او نگاه کند و شـاید هم واقعاً 
ترسیده بود. اما این هم بعید نبود که داشت نقش بازی می کرد. با خودش 
فکر کرده بود به احتمال زیاد اگر خود را هراسان نشان دهد می تواند دل او را 
نرم کند. از میان انبان صورت هایش بهترین را برگزیده بود؛ انگار تک خال را از 
میان دسته ی کارت ها بیرون کشیده باشد. در کاورنا دروغ گویی هنر بود و همه 

هنرمند بودند؛ حتی کودکان بسیار خردسال.
گرندیبـل کـه دسـتش را به سـمت سـطل آب جلو می برد بـه خودش گفت 
یعنی این کدوم صورته؟ صورت شماره ی 2۹، بره آهوی مبهوت پیش  روی سگ 

شکاری؟ صورت شماره ی ۶۴، لرزش شدید زیر رگبار؟
زیرلـب گفـت: »بیا ببینم.« و قبل از آنکه آن موجود جمع شـده در خود بتواند 
واکنشـی نشـان دهد روی صورتش آب پاشـید تا بیشتر مایه پنیر را از روی او 
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بشـوید. از میـان آبـی که پایین می چکید موی بلند و گیس بافتی ظاهر شـد. 
پس یعنی دختر است؟ دخترک هراسان کوشید تا گازش بگیرد و در این میان 
ردیفی کامل از دندان های شـیری اش را نشـانش داد که حتی یک فاصله هم 
بینشان نبود. پس کوچک تر از آن بود که او فکر می کرد. خانه ی پرش پنج سال 

داشت، اما قدش بلندتر از کودکی پنج ساله بود. 
بعد از چندتا عطسه،  آب دماغ دخترک به راه افتاد و هی سرفه کرد. گرندیبل 
چانه ی کوچک او را در دست گرفت و با برس سنگینی که روی پوسته ی پنیر 
می کشید1 مابقی تکه پنیرهای نورفل را از روی صورت دختر پاک کرد. فانوسِ 

دام  گیاه را برداشت و نزدیک صورت کوچک او نگه داشت.
در کمـال حیـرت، این گرندیبل بود که وقتی سـرانجام چشـمش به چهره ی 
اسیرش افتاد فریادی از سر ترس کشید نه آن کودک. ناگهان دستش را از روی 
چانه ی او برداشت و عقب عقب رفت تا اینکه پشتش تلق به خُمی خورد که دختر 
را از درون آن نجات داده بود. لرزش دستش که فانوس دام  گیاه را نگه داشته بود 
باعث  شد گیاه حشره خوار کوچک و شب تاب درون فانوس دندان های کوچکش 
را با بدخلقی به هم بکوبد. جز چک چک قطرات پیه  مانندی که از گیسوهای بلند 

و پنیری دخترک پایین می چکید و ناله های خفه ی او هیچ صدایی نمی آمد.
یـادش رفتـه بود چگونه باید شـگفت زده به نظر برسـد. مدت هـا بود تغییر 
صورت را تمرین نکرده بود. اما دریافت که هنوز هم می تواند این احساس را در 
وجودش بیابد؛ شگفتی، شک، نوعی شیفتگی که او را می ترساند... و بعد یورش 

مهیب حس دلسوزی. 
زمزمـه کـرد: »صـدای رعده.« لحظاتـی جز زل زدن به چهره  ای که برسـش 
آشکار کرده بود هیچ کاری از او برنیامد، بعد گلویش را صاف کرد و سعی کرد 

با صدایی مهربان یا حداقل آرام سخن بگوید: »اسمت چیه؟«

1. پوسته های پنیر انواع مختلفی دارد. برخی از آن ها خشک اند؛ مثل پنیر گودا. پنیرساز برای ساخت این 
پنیرها دور قالب را با روغن زیتون یا موم می پوشاند تا رطوبت پنیر کمتر از دست برود و بعد با کمک برس های 

مخصوص پنیر کپکی را که روی پوسته به وجود می آید از روی آن پاک می کند تا پنیر فاسد نشود. 
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کودک با دلواپسی انگشتانش را مکید و هیچ حرفی نزد.
»خانواده ت کجان؟ پدرت؟ مادرت؟«

کلماتش همان قدر اثر داشت که کوبیدن آب در هاون. دخترک زل زل نگاهش 
می کرد و می لرزید و باز زل زل نگاهش می کرد.

»از کجا اومدی؟«
بعد از اینکه صدها سؤال مشابه از او پرسید دخترک به خودش زحمت داد 
زیرلب، مردد و همراه با هق هق گریه چنین پاسخی بدهد: »من... من نمی دونم.«
و این تنها پاسخی بود که گرندیبل از او شنید. چطوری اومدی اینجا؟ کی 

تو رو فرستاده؟ خانواده ت کجان؟
من نمی دونم.

حرفش را باور کرد.
این کودک تنها بود؛ این کودکِ عجیب وغریب و هولناک. درست مثل خود 
گرندیبـل تنهـا بـود. حتی از او کـه این همه تلاش می کرد خودش را از چشـم 
دیگـران پنهـان نگه دارد نیز تنهاتر بود. بیش از آنکه کودکی در این سن وسـال 

بتواند درک کند تنها بود. 
ناگهان این فکر به سرش زد که او را پیش خود نگه دارد. انگار این تصمیم 
بی آنکه او دخالتی داشـته باشـد، خود به خود گرفته شد. سال های سال حاضر 
نشده بود شاگردی داشته باشد چون می دانست هر وردستی فقط به دنبال این 

است که به او خیانت کند و جایش را بگیرد. اما این بچه فرق می کرد.
فـردا برای این اسـیر کوچک و عجیب مراسـم شـاگردی را برگـزار می کند. 
خودش برای او پدر و مادری می تراشد. توضیح می دهد که هنگام پخت پنیر 
زخمی شـده و باید صورتش را پانسـمان نگه دارد. قلم را در دسـتش هدایت 

می کند تا بتواند در اسناد و مدارک نام خودش را نورفل گرندیبل بنویسد.
اما امروز، پیش از هر کاری، یک نقاب کوچک مخمل سفارش خواهد داد.
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زشت رو

هفت سال پس از آن روز سرنوشت ساز، در ساعتی ظلمانی می شد موجودی 
استخوانی را دید که در کنار گرندیبل جست وخیز می کرد. پیرمرد قالب بزرگی 
پنیر سـفیدِ گیسـو1 را روی یک شـانه گرفته و با دسـته کلید ی که از مشـتش 

بیرون زده بود غرغرکنان و دولادولا در میان دالان ها پیش می آمد.
دختـرک دیگـر آن موجود کوچـک نیمه جان نبود که جا بـه  جا به صورتش 
پنیر چسبیده بود و با مژه های سفید رو به استاد پنیرساز پلک بر هم می زد و 
تـرس به دلش می انداخت. به اسـتادش، بـه آن مرد عبوس، جدی، کم حرف، 
سرسـخت و باملاحظه در گفتار و رفتار هیچ شـباهتی نداشـت. با اینکه خیلی 
سـعی می کرد این طور نباشـد، لاغر بود و انگار بی قراری و چابکی چفت و بسـت 
استخوان های درازش شده بود، پاهایش آرام نمی گرفتند و آرنج هایش مدام به 
آنچه در قفسه ها بود می خوردند و آن ها را واژگون می کردند. موهایش را به شکل 
انبـوه بی سروسـامانی از گیس  هـای کوتاه و قرمزرنگ بافته بود تا شـاید توی 

صورتش یا توی پنیر و هزار و یک چیز دیگر نریزد.
هفـت سـال گذشـته بـود. هفت سـال در میان دالان های پنیر پشـت سـر 
گرندیبل، که با شانه هایی خمیده دلوهای شیر یا قابلمه های موم داغ را با خود 
می برد، رفته بود. هفت سال تمام چرخاندن قالب های پنیر از این سو به آن سو، 
تبدیل  کردن آن ها به پنیر چدار، همچون میمون بالا رفتن از قفسه های چوبی 
و عریض پنیرها، بو کشیدن ملاقه ی پر از پنیر خمیری برای دانستن اینکه پنیر 
رسیده یا نه. هفت سال تمام تلاش تا یاد بگیرد چطور تنها با اعتماد به دماغش 
در دالان های تاریک پیش برود، چرا که استاد گرندیبل پنیرساز خسیس تر از آن 

1. برای ساخت این پنیر رشته هایی از پنیر بسیار کشسان را همچون گیس به هم می بافند.



17

بـود کـه پول پای فانوس دام  گیاه بدهد. هفت سـال خوابیدن در ننویی آویزان 
بین قفسـه ها، وقتی تنها لالایی اش صدای پنیر سفیدسـوت بود که پوسـته ی 
زمردی  رنگش با صدایی مثل فلوت باد می کرد و دوباره سر جایش برمی گشت. 
هفت سـال وردسـتی گرندیبل تا از قلمروی خود در برابر سـوءقصدهای دیگر 
پنیرسازان دفاع کند. هفت سال وصله کاری و سرهم  کردن چیزها تا شاید زمان 
نافرمان بگذرد؛ ساختن چیزهایی مثل دلمه ریزکن و هم زن سه شاخه و دانستن 

اینکه تماشای دنده های چرخ که در پس سر هم می روند چه لذتی دارد.
هفـت سـال آزگار کـه گرندیبـل یک  بار هـم به او اجازه نـداد قدم در دالان 
خصوصی اش بگذارد، حتی برای یک آن و هرگز نگذاشت پیش از آنکه نقاب 

بر چهره بگذارد با کسی روبه رو شود.
و آن پنج سال پیش از آنکه شاگرد پنیرساز شود، پنج سالی که فقط از آن 
خودش بود، چه؟ از آن پنج سال هیچ به یاد نداشت. هزار  هزار بار سعی کرد 
بـه یـاد بیاورد اما انگار بخش بزرگی از آن قسـمت حافظه اش، همچون جای 
زخمی، صاف و بی حس بود. گاهی، فقط گاهی به خودش می قبولاند می تواند 
تصاویر یا احساساتی آشفته از آن زمان را به یاد بیاورد اما نمی  توانست درست 

توصیفشان کند یا از آن ها سر درآورد.
تاریکی. دودی بنفش رنگ به شکل حلقه ای درخشان که دورش را می گرفت 
و بـالا می رفـت. طعـم تلخـی بر زبانش. این هـا تنها خاطرات او از گذشـته ی 

گمشده اش بودند، البته اگر اصلاً می شد اسمشان را گذاشت خاطره.
هرچقدر هم که با دقت ذهن کسی را به روی جهان بسته باشند باز هم امکان 
ندارد ذهن او تا ابد همچون صفحه ای سفید و تهی باقی بماند. نورفل ذهنش 
را به دفتری تبدیل کرده بود پر از بریده   ها، تکه هایی از داستان ها، شایعات و 
اخبـاری کـه از صحبت با پیک های جوان به چنگ می آورد؛ همان پسـرانی که 
برای بردن پنیرها یا تحویل شیر و دیگر چیزها می آمدند. اما همچنان در ثبت 

تصاویر محو و پریشانی که از گذشته به یادش می آمدند شکست می خورد.
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وقتی به سن سربه هوای دوازده سالگی رسید، البته احتمالاً در دوازده سالگی، 
دیگـر همه چیـز را دربـاره ی کاورنا می دانسـت و در رسـیدن به این شـناخت به 
هیچ کس و هیچ چیز مدیون نبود جز گوش های تیز، حافظه ی قوی، کنجکاوی 
خستگی ناپذیر و تخیل پرکار خودش. از دربار تابناک باخبر بود،  می دانست کل 
دربـار همچـون بندبازی روی طناب هواوهوس  والاحضرت اسـتوارد1 در نوسـان 
است. از قطار شترها باخبر بود که از بیابان می گذشتند تا مایحتاج کاورنا را به 
این سـرزمین برسانند و اندکی از دست سـاز  های گران بهای استادکاران کاورنا را 
بـا خـود ببرند. ارزش این محصولات افزون از این بود که هم وزن آن ها الماس 
بپردازند. دنیای بالازمین استادکاران خود را داشت، اما فقط در کاورنا بود که این 
استادکاران می توانستند معجونی بسازند که کتاب ظریف حافظه را از نو بنویسد، 
پنیرهایی که بر قدرت بینایی بیفزایند، ادویه هایی که حواس را تیز کنند، عترهایی 

که ذهن را بفریبند و مرهم هایی که از شتاب روند پیری بکاهند.
اما برای نورفل، هیچ کدام از این شـایعات جای مهمانی زنده و حقیقی را 

نمی گرفت.
»کِی می آد؟ می شـه من چای درسـت کنم؟ دیدی همه جا رو جارو کردم و 
به همه ی دام گیاه های توی فانوس ها کرم حشـره دادم تا بخورن؟ می شـه من 
چای بیارم، می شـه؟ باید خرما هم بیارم؟« پرسـش ها آن قدر بزرگ و وحشـی 
بودند که ذهن نورفل نمی توانسـت مهارشـان کند و همیشـه پرسش ها، آن هم 
پنج شـش تایی و پشت سـرهم از دهانش بیرون می پریدند. پرسش ها مایه ی 
خشم استاد گرندیبل بودند و نورفل می دانست با این سؤالات او را خشمگین 
می کند اما هیچ جور نمی توانسـت جلویشـان را بگیرد. حتی سـکوت عبوس و 
هشـداردهنده ی اسـتاد فقط باعث می شـد بیشتر و بیشـتر دلش بخواهد این 

سکوت را بشکند. »می شه من...«
»نه.«

1. Steward
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نورفل پس نشست. همیشه در ترسی خاموش و واقع  بینانه از اندک لحظاتی 
زندگی می کرد که سـماجت یا دسـت و پاچلفتی بودنش باعث می شـد اسـتاد 
گرندیبل واقعاً خشـمگین شـود. هرچند حالا دیگر یک جورهایی می توانسـت 
حدس بزند کِی خون او به جوش می آید، زیرا هیچ چیز از چهره ی او پیدا نبود. 
صورت فرسـوده اش همیشـه درست مثل کوبه ی در بی حرکت بود. خشم در او 

ناگهان به فوران درمی آمد و تا روزها همچنان خشمگین باقی می ماند.
»پذیرایی از این مهمون با تو نیست. می خوام جلوی چشم نباشی تا وقتی 

که این خانم بره.«
این خبر مثل آوار روی سـر نورفل خراب شـد. در تقویم روزهای کسالت آور و 
پرملال زندگی اش آمدن یک مهمان حکم روز تعطیلی را داشت؛ انگار ناگهان بخت 
به او رو می کرد و نور، زندگی، هوا، رنگ و کلی خبر تازه وارد زندگی اش می شد. 
از چند روز پیش از این دیدار، آن قدر ذوق و شوق داشت که زندگی برایش سخت 
می شد؛ مغزش شبیه کندوی زنبورهای سرخ پر می شد از پیش بینی های مختلف 
که در این دیدار چه می شود و چه می شنود. در روزهای بعد از آن راحت تر نفس 
می کشـید و در ذهنش خاطرات و فکرهای تازه ای داشـت که سـرگرمش کند؛ 

درست مثل بچه ای بود که کاغذکادو را از دورِ هدیه های تازه اش باز کرده باشد.
برایش رنج بزرگی بود که او را از دیدار با مهمانی محروم کنند، آن هم درست 
در آخریـن لحظـه، امـا محرومیت از دیدار این مهمان خاص دیگر از تحملش 

خارج بود.
»من... من همه جا رو جارو زدم...« صدایش به ناله ای آهسته، رقت انگیز و 
درهم شکسته می ماند. در دو روز گذشته هیچ فکری در سر نداشت جز انجام 
وظایفش با دقت تمام و حتی از آن هم بیشـتر انجام داده بود. می خواسـت 
کاری کند استاد گرندیبل دلیلی نداشته باشد که پیش از رسیدن مهمان او را 

از جلوی چشم دور کند.
حس کرد راه گلویش بسـته شـده و باید تندتند پلک بزند تا اشک هایش 
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سرازیر نشوند. استاد گرندیبل به او خیره ماند و هیچ چیز در صورتش تغییر 
نکرد. هیچ نوری در چشمانش نبود. شاید می خواست او را بزند و تا جایی که 

نورفل می دانست شاید هم فقط داشت به پنیر چدار فکر می کرد. 
غرغرکنـان گفـت: »خیلی خـب،  پـس بـرو و نقابت رو بـزن.« و بـا ابروهای 
درهم کشیده راهرو را پایین رفت. »می خوام وقتی رسید از وراجی خبری نباشه.«

همین کـه اسـتاد نظرش را عـوض کرد، نورفل یک لحظه را هـم هدر نداد و 
به سـرعت رفت تا نقابش را از زیر کپه ی ابزارش، دفترچه های کهنه ی کالانما و 
ساعت های بازشده ی زیر ننویش بیرون بکشد. خواب مخمل نقابش حالا، پس 
از سال ها بالا و پایین شدن در دست های چربش، دیگر زبر و صاف شده بود. 
از آن نقاب هایی بود که تمام صورت را می گرفت، ابروها و دهان نقره ای رنگی 
داشت که به شکل لبخندی مؤدبانه درآمده بود. دو چشم روی آن نقاشی کرده 
بودند و هر چشم حفره ی کوچکی در میان داشت تا بتواند از پس آن ببیند. 
موهای بافته اش را عقب زد، نقاب را روی صورتش گذاشـت و روبان سـیاه و 

ساییده اش را پشت سرش بست. 
یک بار، سال ها پیش، به خودش جرئت داد و پرسید چرا وقتی کسی به 

دیدنشان می آید، باید نقاب بزند. پاسخ گرندیبل رک و رنج آور بود.
درست به همون دلیلی که روی زخم رو می بندیم.

در آن لحظه فهمیده بود حتماً صورتش خیلی زشت و ترسناک است. دیگر 
هرگـز سـؤالش را تکـرار نکرد. از آن به بعد از دیـدن تصویر محو خودش روی 
قابلمه های مسی می ترسید. از تماشای چهره ی تار، پریده رنگ و لرزان خودش 
که روی آب پنیر ظاهر می شد تا به او سلام کند می گریخت. او ترسناک بود. 
حتماً ترسناک بود. آن قدر ترسناک بود که اجازه نداشت از دالان های گرندیبل 

بیرون برود.
امـا در اعمـاق ذهـن آشـفته ی نورفل، سرسـختی همچون گرهـی کوچک و 
عجیـب همیشـه حاضر بـود. درحقیقت، او هرگـز باور نکرده بود کـه باید تمام 
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زندگی اش را در میان پنیرها در انزوا و تنهایی بگذراند. برای همین وقتی فهمید 
زنی که آن همه محرمانه و پنهانی خودش را به صرف چای نزد آن ها مهمان کرده 

کیست، حباب کوچکی از امید در قلبش سر برآورد. 
به سـرعت پیش بنـد چرمـی اش را بـاز کـرد و کتـش را بـا عجلـه پوشـید و 
دکمه هایش را بسـت، یا هرچقدر را که لازم بود بسـت. وقتی صدای زنگ در را 
شـنید که اعلام می کرد مادام وِسـپِرتا اَپِلین، صورتگر نامی رسـیده، دیگر هیچ 

فرصتی نداشت تا به خودش برسد.

صورتگران را فقط می شـد در کاورنا دید. در جهان بیرون به آنان نیازی نبود. 
فقط در هزارتوی شهر زیرزمینی کاورنا بود که کودکان لبخند نمی زدند.

در بالازمیـن، بچه هـا بـه صورت هـای مادرانشـان نـگاه می کردنـد و کم کـم 
سـر درمی آوردند که آن دو سـتاره ی درخشـان که از آن بالا نگاهشـان می کنند 
چشـمانی هستند شـبیه چشمان خودشـان و آن قوس کشیده شده به پهنای 
صورت دهانی است مثل دهان خودشان. بعد پیش از آنکه حتی فرصت کنند به 
کارشان فکر کنند، یاد می گرفتند دهانشان را درست به همان شکل قوس دهند 
و در تقلید از لبخند مادرشان لبخندی کوچک بزنند. خیلی زود یاد می گرفتند 
وقتی از چیزی می ترسند یا ناراحت اند، چهره شان را در هم بکشند و فریاد بزنند. 
کودکان کاورنا هیچ وقت چنین کاری نمی کردند و هیچ کس نمی دانسـت چرا. 
آن ها با صورتی عاری از هر حسـی به چهره  های بالای سرشـان نگاه می کردند، 
چشم ها، دماغ و دهان را می دیدند اما حس آن ها را تقلید نمی کردند. چهارستون 
بدنشان هیچ عیب و ایرادی نداشت، اما به دلیلی یکی از حلقه های ریز نقره ای 
در زنجیر روحشان گم شده بود. باید آن ها را وادار می کردند تا تمام حالت های 
چهره را یک مرتبه و باهم یاد بگیرند؛ کاری که کنُد و مشقت بار انجام می شد، و 
اگر چنین کاری نمی کردند چهره ی آن بچه ها مثل دیوار، سفید و خالی می ماند. 
به حالت هایی که با دقت تمام به بچه ها یاد می دادند می گفتند صورت ها. به 
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فرزندان فقیران در شیرخوارگاه فقط چند صورت می آموختند که در هر موقعیتی 
قابل اسـتفاده باشـد، و اصلاً بیشـتر از آن به چه کارشـان می آمد؟ خانواده های 
ثروتمند فرزندانشان را به مهدکودک های بهتری می فرستادند که به آن ها بیش 
از دویست یا سیصد صورت می آموختند. بیشتر مردمان کاورنا در تمام سال های 
زندگی شان از همان صورت هایی استفاده می کردند که در نوزادی یاد گرفته بودند 
اما آن گروه برگزیده  و ثروتمند صورتگران را که  استادان طراحی چهره بودند به 
کار می گرفتند تا صورت هایی با حالت های جدید یادشـان بدهند. اگر یکی از 
این اشراف زادگان خوش سلیقه صورتی نو، زیبا یا جذاب برای خودش داشت 
بیشتر جلب توجه می کرد تا اگر رشته ای مروارید سیاه یا کلاهی بی نظیر داشت.

این اولین  بار بود که نورفل یکی از این صورتگران را می دید. وقتی با تمام 
توان دوید و خودش را به استادش رساند، از شدت هیجان قلبش داشت از 

میان دنده هایش بیرون می پرید.
می دانست شاید با گفتن این حرف لگد به بخت خودش بزند، با این حال 

پرسید: »می شه من در رو باز کنم؟«
استاد گرندیبل پنیرساز همیشه حواسش جمع بود تا کلیدهای در ورودی را 
از دستان کنجکاو نورفل مخفی نگه دارد و فقط وقتی کلیدها را از مخفیگاهشان 
بیرون می آورد که مهمانی پشت در بود. این  بار بی  هیچ حرفی دسته کلید بزرگ 
را به دسـت نورفل داد و او درحالی که انگشـتانش از سـرما و سـنگینی کلیدها 

می لرزیدند، دوید تا در را باز کند.
گرندیبل از ته راهرو سرش داد کشید: »فقط اگه تنها بود راهش بده و قبل 
از اینکه در رو باز کنی خوب بو بکش!« هرکسـی از این در وارد می شـد اسـتاد 
گرندیبل پنیرساز بنا را بر این می گذاشت که شاید دشمن باشد؛ حتی وقتی فقط 

پیکی جوان پشت در بود. 
نورفل با انگشتانی لرزان از هیجان، پارچه ای شمعی را که در هریک از قفل ها 
فروکرده بودند برداشت. با این پارچه ها قفل ها را می پوشاندند تا نگذارند گازهای 
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سمی و کورلیزلیزک  ها وارد شوند؛ همان مارهای کور و کوچکی که گاهی با کمک 
حس عجیب بویایی شـان به دنبال چیزی که بتوانند به نیش بکشـند از میان 
شکاف  سنگ ها به درون می لغزیدند. نورفل هفت قفل را باز کرد، سی و چهارتا 
از سی و هفت چفت در را باز کرد، بعد مکثی کرد تا دستور گرندیبل را اجرا کند،  

نوک پا ایستاد تا از پس چشمی دوربین دار روی در نگاه کند.
جلوی در فقط زنی تنها ایستاده و مسیر کوتاه پشت سرش خالی بود. کمر 
زن آن قدر باریک بود که آدم خیال می کرد همین حالاسـت که بشـکند. ردایی 
به رنگ یشمی با پیش سینه   ای آراسته به مهره های نقره ای و یقه ی ایستاده   ی 
توردوزی شده به تن داشت. موهایش به رنگ ماهونی در پس جنگلی از پر پنهان 
بود. پرها که بیش از همه سبز رنگین تاب و سیاه بودند قدش را بلندتر از آنچه 
بود نشـان می دادند. نورفل اول پیش خود فکر کرد حتماً این بانو یکراسـت از 

ضیافتی بی نظیر به آنجا آمده. 
دستمال ابریشمی و سیاهی که دور گلوی مادام اپلین را گرفته بود چهره ی 
پریده رنگش را در آرامش نشـان می داد. نورفل همان لحظه به خودش گفت 
این زیباترین چهره ای است که تا به حال دیده. صورتش قلبی شکل و پوستش 
صـاف بـود. همچنان که بانو پشـت در منتظر بود حالات مختلفی در چهره اش 
پدیدار و ناپدید شد. حالات عجیب و ملیح چهره ی او با ترش رویی، یعنی تنها 
حالت چهره ی گرندیبل، فرق بسیار داشت. چشمان درشت و کشیده ای به رنگ 
سـبز داشـت، ابروهایش سیاه ِ سیاه بودند. اگر آن خط کوچک روی چانه اش 

نبود، صورتش کاملاً متقارن می شد.
نورفـل کـه دسـتورهای گرندیبـل را به خوبی به یاد داشـت دریچه ی مخفی 
کوچکی را باز کرد و هوا را با دقت تمام بو کشـید. پنیرسـازی باعث شـده بود 
شامه اش تیز باشد و این شامه  نیز هیچ بویی حس نکرد جز بوی پودر گیسو، 
شتاب و ردی از عطر بنفشه. بانو عطر زده بود نه عتر؛ عطرش دلپذیر بود اما نه 

از آن ها که برای تسخیر ذهن دیگران استفاده می کنند.


